Scheiden tut weh

 Gold im Mund tut Wahrheit kund: Johnny D. verkauft seine Penthouses im "Eastern Building" in Downtown L.A. Vom Bett aus hat er über die Stadt geblickt – aber nicht lange auf Amber Heard. Die klagt auf Scheidung

Gold im Mund tut Wahrheit kund: Johnny D. verkauft seine Penthouses im "Eastern Building" in Downtown L.A. Vom Bett aus hat er über die Stadt geblickt – aber nicht lange auf Amber Heard. Die klagt auf Scheidung

Unten, vor der Lobby des Ace Hotels in Downtown LA., saugen Hipstergirls an ihren E-Zigaretten, ein paar Meter weiter liegen zwei Penner unter Plastikplanen. Oben, auf der Dachterrasse im vierzehnten Stock, trinkt Dot-Com-Volk Rosé-Champagner für 1050 Dollar die Flasche.

 

Was guckst du so säuerlich, Sozialneid?

 

Ich bin erledigt. Da radel' ich einmal nach Santa Monica, um Bernie Sanders zuzuwinken. Und dann geht die Warteschlange dreimal um den Block. Die meisten seiner Fans sahen aus, als hätten sie das wahlberechtigte Alter noch nicht erreicht. Nach einer Stunde Anstehen kriegte ich's im Kreuz. ­– Ist das die Cocktail-Karte?

 

Ich hab dir einen „Downtown Santa Monica“ bestellt, der hat was Bitteres... Also, ich finde den Blick von hier oben a-tem-be-raubend!

 

Genauso wie der Pissegestank unten vor der Tür.

 

Mein Gott, aber ist doch mal was anderes als ewig diese mondänen Beverly-Hills-Tränken.

 

Mit den Preisen halten sie allerdings mit.

 

(Ein Kim-Kardashian-Lookalike im zitronengelben Bikini wirft den Prachtleib in den überbevölkerten Winz-Pool; die umliegenden Bargäste wischen irritiert ihre Handys trocken)

 

Danke für die Chlor-Note in meinem 14-Dollar-Cocktail! – Wenn du die Aussicht so toll findest, wieso verrenkst du dich dann so?

 

Na, weil in dem türkisen Art-Deko-Bunker da drüben offiziell das Drama mit Johnny Depp und Amber Heard losging.

 

Ach, da haben die gewohnt? Mit dem ganzen Gestank und Müll drumherum? Naja, er ist halt Rock’n’Roll.

 

Für sein Penthouse unter dem Uhrenturm hat Johnny dicke über zwei Millionen Dollar gezahlt – und das war Jahre, bevor man ihm von dieser Bar auf die Terrasse gucken konnte.

 

Mein Mitleid hält sich Grenzen. Glaubst du eigentlich, dass er sie verprügelt hat, oder bist du Team Johnny?

 

Keine Ahnung. He said, she said. Lass uns noch was trinken.

 

 Draußen gibt's nur Kännchen: sanft beduseltes Bar-Volk am Pool

Draußen gibt's nur Kännchen: sanft beduseltes Bar-Volk am Pool

Das soll er ja auch immer gesagt haben. Aber im Ernst, ich bin befangen. Im Interview ist er immer so sanft, so versponnen, als käme er gerade vom Schmetterlingehaschen. Man kann sich mit ihm stundenlang darüber unterhalten, woher die Löcher in seinen Schuhen stammen.

 

Ach, ihr redet über Mode?

 

Eher über Stil. Er verkleidet sich gern mit Lumpen, die er auf dem Dachboden seiner Anwesen findet.

 

So sieht er auch aus. Ich habe ihn zuletzt bei der Disney-Convention in Anaheim gesehen, tausende Fans, Presse und so weiter. Da waren die Schauspieler von den nächsten Disney-Filmen, Harrison Ford zum Beispiel und die ganze “Star Wars”-Crew. Alle in Jeans und T-Shirt. Und wie kam Johnny? In voller Piratenmontur. Er wankte über die Bühne, als hätte er eine Buddel voll Rum intus, und schmiss Trauben – frag nicht – ins Publikum. Die Leute rasteten aus vor Begeisterung. Nur der CEO von Disney wirkte etwas überfordert.

 

Das ist doch der interessanteste Aspekt an der ganzen Schlammschlacht: Wie schützt so ein familienfreundliches Studio seine größte Investition vor dem Skandal? Die können es sich nicht leisten, dass Johnny kentert als Captain Sparrow.

 

Na, das “Alice im Wunderland”-Sequel ist doch schon abgesoffen. Dumm gelaufen für Disney, dass Johnny einen Tag vor der Premiere wegen Prügelvorwürfen in der Presse auftaucht.

 

Das war brillantes Timing von der Gegenpartei, würde ich sagen.

 

Du meinst, Amber hat die Veröffentlichung ihrer Veilchen-Bilder extra auf jenes Wochenende gelegt? Bin ich jetzt blauäugig, oder bist du ein Orakel?

 

Erinnerst du dich an das Kleid, das Amber zur Met-Gala trug?

 

Nö. Du meinst diese Mode-Party in New York?

 

DIE Mode-Party. Die wichtigste Veranstaltung des Jahres. Amber tauchte in einem güldenen Fetzen auf. War zwar Designer, aber sah billig aus und war offensichtlich nicht maßgefertigt. Da raunten Fashion-Insider bereits, dass die Ehe am Ende sein musste. So schickt man nicht die Frau eines Hollywoodstars auf den roten Teppich. Schon gar nicht eine mit eigener Karriere.

 

 Schlecht für Amber, gut für "People": der Scheidungskrieg im Auflagenkampf

Schlecht für Amber, gut für "People": der Scheidungskrieg im Auflagenkampf

Hm. Also, die beiden waren zwar kein Traumpaar, aber hat dich das Aus nicht auch kalt erwischt?

 

Meine Frisörin wusste schon vor Wochen, dass da was dräut. Es sind immer die Handlanger, die Frisöre und Stylisten, die als Erste mitbekommen, wie es um das Heil ihrer Kunden steht. Selbst die Publizisten erfahren von Scheidungsabsichten erst, wenn sie eine Mitteilung an die Presse formulieren sollen.

 

Ich hab die von Johnny gelesen. Drei Mal wurde darin auf die Kürze und Bedeutungslosigkeit der Ehe hingewiesen. Drei schallende Ohrfeigen. Arme Amber.

 

 Wir stehen am Beginn einer Zeitenwende.

 

Steigt dir der Cocktail zu Kopf?

 

Amber hat die A-Liste auf Reality-Show-Niveau gebracht. Denk doch mal, wie fein dagegen Gwyneth Paltrows „Conscious Uncoupling“ vor sich ging...

 

Ha, bewusstes Entpaaren!

 

Da gab es nix zu glotzen, keine Vorwürfe in Klatschmagazinen, keine Verletzungen im Close-up, alles ganz diskret. (Schüttelt sich.) Ich glaub', ich trink' ein Bier. Ober?

 

Der ist blind für Frauen über dreißig. So alt, wie Arme Amber gerade wurde.

 

Man vergisst immer, Depp ist auch schon älter als George Clooney.

 

In der Piratenjoppe sieht er keinen Tag älter aus als acht. Okay, acht Jahrzehnte. Aber Rebellen sind alterslos. 

 

Ich finde, Amber ist die Rebellin in dieser Konstellation. Sie setzt Nadeln auf Instagram, während Team Johnny klassisch Hollywood agiert und mit Kanonen auf Spatzen schießt. Was meinst du wohl, warum er umgehend die Celebrity-Anwältin Laura Wasser engagiert hat? Die war schon für Angelinas, Arnolds und auch Heidi Klums reibungslose Scheidung zuständig. Würde mich nicht wundern, wenn Disney ihm diese Granate nahegelegt hat.

 

Ich habe ihr Buch verschlungen! Hollywood-Ehen, sagt sie, scheitern aus drei Gründen: weil gesoffen und geschlagen wird, weil die Kommunikation zusammenbricht, oder weil sich die Eheleute halt auseinanderleben. In jedem Fall rät sie erstmal zur Therapie. Obwohl sie natürlich mehr davon hat, wenn nix zu retten ist.

 

Du überraschst mich immer wieder. Du als hartnäckige Junggesellin interessierst dich für Scheidungsanwälte?

 

Außerdem wollte ich die mal interviewen. Aber sie ist zu busy.

 

Ich bin mir sicher, dass sie Johnny verordnet hat, so lange mit seiner Band zu touren, bis das Schlimmste überstanden ist.

 

Und sich beim Anpassen von Hörgeräten an Senioren in allen Metropolen fotografieren zu lassen.

 

 Zu seiner Ehrenrettung muss ich sagen, dass er das schon vor einem Jahr gemacht hat. Zusammen mit Amber. „A couple that fits hearing aids together, stays together"… hat niemand jemals gesagt.

 

Hab ich richtig gehört: Arme Amber sucht jetzt Rat bei dieser Gloria Allred? Ist das nicht die Anwältin, die sich um all den roadkill an der Straße zum Ruhm kümmert? Tiger Woods’ verstoßene Kellnerinnen, die Opfer vom Fernseh-Doktor Bill Cosby…

 

Die Aktion verstehe ich: Amber hat das ganze Establishment gegen sich. Sogar Benicio del Toro ist Depp zur Seite gesprungen. Ben und Johnny haben  die gleiche Publizistin. Ist ja wohl offensichtlich, dass die ihre Herde vorschickt, um den kostbarsten Bock zu schützen.

 

Ich weiß gar nicht, ob das nötig ist. Johnny ist so außerhalb jeder Herde. Im Grunde kann er Hollywood doch gar nicht leiden. Er verzieht sich lieber auf seine Insel, als dass er auf Premierenpartys geht… kein Glamour, keine Manieren, das ist seine Seeräubermentalität.

 

Früher fanden wir das sexy.

 

Versteh einer die Jugend.

 

Das habe ich vorhin in Santa Monica auch gedacht. Da warteten begierig hunderte Bübchen & Mädchen wie diese Pool-Meute hier auf ihr Idol – Bernie Sanders.

 

Der ist ja noch älter als Johnny!

 

Aber der gleiche Piratengeist. Johnny hat übrigens öffentlich dazu aufgefordert, Bernie zu wählen und nicht Hillary.

 

Hillary hat schon ganz andere Affären überlebt.

 

 Feel the Bern an der Santa-Monica-Monica-High-School im Mai 2016: Versteh einer die Jugend 

Feel the Bern an der Santa-Monica-Monica-High-School im Mai 2016: Versteh einer die Jugend 

Samuel L. Jackson sagte neulich, er habe seinerzeit im Hillary-Obama-Wahlkampf nur für Obama gestimmt, weil der aussieht wie er.

 

Na, dann wissen wir ja, wem Amber ihre Stimme geben wird. Und worauf trinken wir jetzt?

 

 Auf Madam President!